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Hace tiempo que no soñaba con la misma vieja pesadilla, padre. Pensaba que el miedo y la rabia ya
habían pasado y por eso no me visitaba más ese sueño oscuro. Todo había ido a parar al fondo incons-
ciente de las miserias olvidadas. Pero ha vuelto, padre. Y con insistencia.

Nunca me atreví a contártelo, aunque formabas –y formas– parte de él. En realidad, padre, eres el
actor principal en esta película de terror. Tampoco lo supo madre: ella no aparecía en el sueño, pero
siempre la imaginé detrás de los focos, aunque, tal vez, sin querer mirar no fuera que la luz la deslum-
brara para siempre.

Es posible que hoy sí me atreva, por fin, a decírtelo en esta carta; pero déjame antes que te cuente
que cuando empecé a ser adulta, y comencé pronto, forzada por las circunstancias, puse tierra por medio
–tierra firme primero de nuestra sierra conquense y además un trozo de mar de agua, después– y me lar-
gué de casa. Para entonces ya tenía plenamente desarrollados mis pechos de mujer y completamente
cubierto de vello mi pubis ¿Te acuerdas de ellos?: tu mano había profanado antes esos sagrados lugares.
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La misma vieja pesadilla1

1 Por mi experiencia laboral conozco lo vulnerables que son muchas niñas cuando tienen la desgracia de caer en
según qué familia. Algunos padres y muchos padrastros, gente frustrada, reprimida y sicológicamente enferma,
necesitan exhibir su poder poseyendo sexualmente a las niñas de su casa.
No soy capaz de ponerme, como varón, en la piel de los pederastas y, menos aún, en el alma de una niña sobada
y/o penetrada por el señor que tiene por padre. Pero hice un esfuerzo para entintar, negro sobre blanco, la expe-
riencia amarga que una amiga, un día, me vomitó. A ella, que lo sabe, le escribí lo que sigue.

Me largué, sí, porque no supe rebelarme:
¡qué pena! En casa quedaron mis hermanas,
expuestas como yo antes a los mismos abusos:
¡valiente cobardía la mía! Siempre llevaré a
cuestas esta culpa. Ahora he regresado otra vez
al pueblo, aunque ya independiente y con mi
familia propia: mi vida la gobierno yo.

Pero volvamos al sueño, padre ¿Quieres
oírlo? ¿O prefieres que te deje tranquilo, sufrien-
do en silencio las molestias de tu próstata maldi-
ta, en lugar de escuchar sueños raros de hija dís-
cola? Imagino tus hombros encogidos haciendo
un gesto de indiferencia. Quiero pensar que me
das permiso y que vas a leer este relato hasta el
final; en realidad estoy casi segura de que lo
harás, pero si no, aún estás a tiempo de arrugar
estos folios y echarlos a la basura.

Sigues leyendo, pues bien, atiende. En mi
sueño, el de antes y el mismo nuevo de ahora,
siempre se me aparece una gran araña, negra y
asquerosa, colgada en el techo oscuro de mi
habitación. Es como si al apagar la luz la lámpa-
ra se expandiera en un sin fin de tentáculos. La
araña desciende lenta y calladamente por el
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cabecero de mi cama. Cuando está cerca, yo, adolescente púber, asomo un ojo tras de la sábana con que
he cubierto mi cabeza, muerta de miedo, y entonces, en los ojos de la araña veo tus ojos negros, rode-
ados por unas pupilas rojas de lujuria.

La araña esboza una sonrisa cárdena, que parece decir: «no temas, mi niña, soy tu padre que viene
a desearte buenas noches». Pero detrás de esos labios abiertos se exhiben unos dientes amarillos de
nicotina y el aliento, intenso, huele a vino. Vuelvo a cubrirme con las mantas y me escurro hasta quedar
encogida al fondo de la cama.

Siento luego que esa araña asquerosa salta sobre la cama y abarca con sus patazas la totalidad de
mi lecho. Tiemblo dentro de las sábanas y contengo la respiración, pero esa araña, que viene con tus
ojos y exhibe tu cínica sonrisa, va deslizando lentamente las mantas hasta descubrir mi púber cuerpo de
mujercita asustada.

—Cucú; ¿dónde está mi niña? ¡Qué traviesa eres! ¿Te gusta jugar al escondite con tu padre, verdad?
En una de esas patas negras hay colgado un reloj con pulsera de cuero ennegrecido por el sudor, que

me resulta familiar. Siento en la cara la fría sensación de su esfera. Luego, a esa pataza le crecen dedos,
unos dedazos que multiplican por cinco cada uno de los enormes tentáculos iniciales.

El bicho me toma de los hombros y me eleva de un tirón hacia el cabezal de la cama, quedando ten-
dida boca arriba e indefensa. El aliento con olor a tabaco y a vino penetra por los caños de mi nariz,
mientras que mis oídos reciben palabras empalagosas que apenas escucho: «¿me quieres…?»; «¿quieres
que yo te quiera…?»; «¡nunca te haría daño…!»; y cosas así.

En mi sueño, esas patazas de mil tentáculos penetran por dentro del camisón que visto, lo arrugan
alrededor del cuello, y luego soban mis incipientes pechos, recorren mi tripa, hurgan asquerosamente
en mi sexo, se deslizan por mis piernas: en realidad, no hay lugar de mi cuerpo que no se sienta mano-
seado y babeado.

Podría continuar recreando aquí el resto de detalles con los que continúa esta pesadilla, incluyendo
mi bloqueo físico, mi miedo, la mezcla de palabras tiernas con otras amenazadoras, pero me resulta
demasiado doloroso seguir con el relato, y a ti, padre, creo que no te debe hacer falta que continúe: ya
imaginas los detalles, ¿verdad?

Cada noche que he vivido esta pesadilla me despierto asustada, llorando; y me incorporo súbito
sobre la cama. Es como si me faltara el aire y sintiera náuseas porque en ese momento algo gordo y vis-
coso ha entrado en mi boca y me roza la garganta. Entonces doy la luz y busco la araña sobre la colcha,
dentro de las sábanas, en el techo, debajo de la cama, pero no veo nada. Y lo siento de veras, porque me
entra una rabia tal que aplastaría al bicho ese con las suelas de mis zapatos. Aunque se presente en el
sueño con la expresión misma de tu misma cara; lo mataría igual.

Traslado esto a un papel porque nunca me he atrevido a escupírtelo a la cara, y también porque así
me lo sugiere mi sicólogo.

Tampoco lo he hablado con madre. Alguna vez quise sacar la conversación, pero siempre me cortó
de inmediato diciendo algo así como: «en el fondo tu padre no es mala persona, aunque tenga sus rare-
zas…» ¡Otra cobarde más!

Con mis hermanas pequeñas no estoy segura de lo que pasó cuando yo me fui de casa, pero me temo
que te tomaste el relevo con ellas, porque, aunque también hayan querido olvidar, leo en sus ojos una
tristeza atávica que quizá no las abandone nunca.

¡Cuánto daño nos hiciste, cabrón! Y sin embargo, abusando de nuestro miedo y del complejo de
culpa que fuiste capaz también de inculcarnos, has conseguido mantener unida –fría y convencional,
pero unida– a la familia. Como si no hubiera pasado nada, como si tus sobos y tus amenazas sólo fueran
ensoñaciones de niñas fantasiosas.

Hace unos pocos meses nos congregaste a todos alrededor de la tarta de tu sesenta cumpleaños. Yo
también volví al pueblo con mi familia, y te felicitamos; y te hicimos regalos; y charlamos de todo y de
nada, como en cualquier familia. Incluso tuviste la satisfacción de escuchar un «feliz cumpleaños, abue-
lito»

Pero desde aquella celebración han regresado de nuevo a mí los viejos fantasmas que habitaban mis
sueños de juventud. Sólo que ahora, la niña a quien seduce y manosea la araña de mil dedos no soy yo,
sino que es mi propia hija..
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¿Y sabes por qué han vuelto a manifestarse aquellas terribles pesadillas? Porque el día de tu cum-
pleaños, cuando mi hija te regalaba el dibujo que había hecho para ti y subió a tus rodillas para besarte,
de golpe se me aparecieron tus ojos negros y lujuriosos, tus dientes amarillos, el olor a vino, las patas
de mil tentáculos y todo aquello que creía tener olvidado.

Igual fue solo miedo; tal vez la prostatitis haya suprimido tus antiguos y perversos deseos; no lo sé,
pero tampoco me importa averiguarlo. Lo cierto es que en aquel momento reaccioné como una loba en
celo, me lancé instintivamente a por mi hija, la arranqué de tus brazos y dije: «lo siento, pero se me hace
tarde». ¿Lo recuerdas, verdad?, porque yo sí que me acuerdo de la cara de sorpresa que pusiste.

Mi hija ahora tiene la edad que yo tenía entonces. Poco a poco va pasando de niña a mujer. Y por
Dios que si alguien le hace daño lo mato. ¡Por éstas que lo mato!

Si no fui capaz de denunciarte en su día, y ni siquiera he sabido odiarte a pesar de todo, hoy tampoco
lo voy a hacer. Pero necesito dejar claras algunas cosas: os visitaré de vez en cuando, al fin sois los úni-
cos padres que tengo; yo os recibiré también en casa y hasta puede que un día cuide de vuestra vejez;
pero te juro por lo que más quiero, o sea, por mi hija, que si un día te quedas un solo minuto a solas con
ella, me oyes, un solo minuto lejos de mi vista, te expulsaré de mi vida y de la de tu nieta para siempre.

P. D.: No me da tiempo a corregir esta carta, por lo que deberéis disculpar sus faltas y su mal estilo,
pero me urge echarla al buzón de correos, ahora que me he sentido por fin capaz de escribirla, no vaya
a ser que más tarde me acobarde como tantas otras veces. 

Y que sea lo que Dios quiera.
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