Relatos. La misma vieja pesadilla

La misma vieja pesadilla’

Texto: Joaquin Esteban Cava
Dibujos: Virginia Garrosa

Hace tiempo que no sofiaba con la misma vieja pesadilla, padre. Pensaba que el miedo y la rabia ya
habian pasado y por eso no me visitaba mas ese sueflo oscuro. Todo habia ido a parar al fondo incons-
ciente de las miserias olvidadas. Pero ha vuelto, padre. Y con insistencia.

Nunca me atrevi a contartelo, aunque formabas —y formas— parte de él. En realidad, padre, eres el
actor principal en esta pelicula de terror. Tampoco lo supo madre: ella no aparecia en el suefio, pero
siempre la imaginé detras de los focos, aunque, tal vez, sin querer mirar no fuera que la luz la deslum-
brara para siempre.

Es posible que hoy si me atreva, por fin, a decirtelo en esta carta; pero déjame antes que te cuente
que cuando empecé a ser adulta, y comencé pronto, forzada por las circunstancias, puse tierra por medio
—tierra firme primero de nuestra sierra conquense y ademas un trozo de mar de agua, después— y me lar-
gué de casa. Para entonces ya tenia plenamente desarrollados mis pechos de mujer y completamente
cubierto de vello mi pubis ;Te acuerdas de ellos?: tu mano habia profanado antes esos sagrados lugares.

Me largué, si, porque no supe rebelarme:
iqué pena! En casa quedaron mis hermanas,
expuestas como yo antes a los mismos abusos:
jvaliente cobardia la mia! Siempre llevaré¢ a
cuestas esta culpa. Ahora he regresado otra vez
al pueblo, aunque ya independiente y con mi
familia propia: mi vida la gobierno yo.

Pero volvamos al suefio, padre ;Quieres
oirlo? ;O prefieres que te deje tranquilo, sufrien-
do en silencio las molestias de tu prostata maldi-
ta, en lugar de escuchar suefios raros de hija dis-
cola? Imagino tus hombros encogidos haciendo
un gesto de indiferencia. Quiero pensar que me
das permiso y que vas a leer este relato hasta el
final; en realidad estoy casi segura de que lo
haras, pero si no, aun estas a tiempo de arrugar
estos folios y echarlos a la basura.

Sigues leyendo, pues bien, atiende. En mi
suefio, el de antes y el mismo nuevo de ahora,
siempre se me aparece una gran arafa, negra y
asquerosa, colgada en el techo oscuro de mi
habitacion. Es como si al apagar la luz la lampa-
ra se expandiera en un sin fin de tentaculos. La
araia desciende lenta y calladamente por el

1 Por mi experiencia laboral conozco lo vulnerables que son muchas nifias cuando tienen la desgracia de caer en
segun qué familia. Algunos padres y muchos padrastros, gente frustrada, reprimida y sicolégicamente enferma,
necesitan exhibir su poder poseyendo sexualmente a las nifias de su casa.

No soy capaz de ponerme, como vardn, en la piel de los pederastas y, menos aun, en el alma de una nifia sobada
y/o penetrada por el sefior que tiene por padre. Pero hice un esfuerzo para entintar, negro sobre blanco, la expe-
riencia amarga que una amiga, un dia, me vomité. A ella, que lo sabe, le escribi lo que sigue.
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cabecero de mi cama. Cuando esta cerca, yo, adolescente puber, asomo un ojo tras de la sabana con que
he cubierto mi cabeza, muerta de miedo, y entonces, en los ojos de la arafia veo tus ojos negros, rode-
ados por unas pupilas rojas de lujuria.

La arafa esboza una sonrisa cardena, que parece decir: «no temas, mi nifia, soy tu padre que viene
a desearte buenas noches». Pero detras de esos labios abiertos se exhiben unos dientes amarillos de
nicotina y el aliento, intenso, huele a vino. Vuelvo a cubrirme con las mantas y me escurro hasta quedar
encogida al fondo de la cama.

Siento luego que esa arafia asquerosa salta sobre la cama y abarca con sus patazas la totalidad de
mi lecho. Tiemblo dentro de las sabanas y contengo la respiracion, pero esa arafa, que viene con tus
ojos y exhibe tu cinica sonrisa, va deslizando lentamente las mantas hasta descubrir mi piiber cuerpo de
mujercita asustada.

—Cucu; ;donde esta mi nifia? {Qué traviesa eres! ;Te gusta jugar al escondite con tu padre, verdad?

En una de esas patas negras hay colgado un reloj con pulsera de cuero ennegrecido por el sudor, que
me resulta familiar. Siento en la cara la fria sensacion de su esfera. Luego, a esa pataza le crecen dedos,
unos dedazos que multiplican por cinco cada uno de los enormes tentaculos iniciales.

El bicho me toma de los hombros y me eleva de un tiron hacia el cabezal de la cama, quedando ten-
dida boca arriba e indefensa. El aliento con olor a tabaco y a vino penetra por los cafios de mi nariz,
mientras que mis oidos reciben palabras empalagosas que apenas escucho: «;me quieres...?»; «;quieres
que yo te quiera...?»; «jnunca te haria dafio...!»; y cosas asi.

En mi suefo, esas patazas de mil tentaculos penetran por dentro del camisoén que visto, lo arrugan
alrededor del cuello, y luego soban mis incipientes pechos, recorren mi tripa, hurgan asquerosamente
en mi sexo, se deslizan por mis piernas: en realidad, no hay lugar de mi cuerpo que no se sienta mano-
seado y babeado.

Podria continuar recreando aqui el resto de detalles con los que contintia esta pesadilla, incluyendo
mi bloqueo fisico, mi miedo, la mezcla de palabras tiernas con otras amenazadoras, pero me resulta
demasiado doloroso seguir con el relato, y a ti, padre, creo que no te debe hacer falta que contintie: ya
imaginas los detalles, ;verdad?

Cada noche que he vivido esta pesadilla me despierto asustada, llorando; y me incorporo subito
sobre la cama. Es como si me faltara el aire y sintiera nauseas porque en ese momento algo gordo y vis-
coso ha entrado en mi boca y me roza la garganta. Entonces doy la luz y busco la arafia sobre la colcha,
dentro de las sabanas, en el techo, debajo de la cama, pero no veo nada. Y lo siento de veras, porque me
entra una rabia tal que aplastaria al bicho ese con las suelas de mis zapatos. Aunque se presente en el
suefio con la expresion misma de tu misma cara; lo mataria igual.

Traslado esto a un papel porque nunca me he atrevido a escupirtelo a la cara, y también porque asi
me lo sugiere mi sicologo.

Tampoco lo he hablado con madre. Alguna vez quise sacar la conversacion, pero siempre me corto
de inmediato diciendo algo asi como: «en el fondo tu padre no es mala persona, aunque tenga sus rare-
zas...» jOtra cobarde mas!

Con mis hermanas pequefas no estoy segura de lo que pas6 cuando yo me fui de casa, pero me temo
que te tomaste el relevo con ellas, porque, aunque también hayan querido olvidar, leo en sus ojos una
tristeza atavica que quiza no las abandone nunca.

jCuanto dafio nos hiciste, cabrén! Y sin embargo, abusando de nuestro miedo y del complejo de
culpa que fuiste capaz también de inculcarnos, has conseguido mantener unida —fria y convencional,
pero unida— a la familia. Como si no hubiera pasado nada, como si tus sobos y tus amenazas solo fueran
ensonaciones de nifias fantasiosas.

Hace unos pocos meses nos congregaste a todos alrededor de la tarta de tu sesenta cumpleafios. Yo
también volvi al pueblo con mi familia, y te felicitamos; y te hicimos regalos; y charlamos de todo y de
nada, como en cualquier familia. Incluso tuviste la satisfaccion de escuchar un «feliz cumpleafios, abue-
lito»

Pero desde aquella celebracion han regresado de nuevo a mi los viejos fantasmas que habitaban mis
suefios de juventud. S6lo que ahora, la nifia a quien seduce y manosea la arafia de mil dedos no soy yo,
sino que es mi propia hija..
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LY sabes por qué han vuelto a manifestarse aquellas terribles pesadillas? Porque el dia de tu cum-
pleafios, cuando mi hija te regalaba el dibujo que habia hecho para ti y subio a tus rodillas para besarte,
de golpe se me aparecieron tus ojos negros y lujuriosos, tus dientes amarillos, el olor a vino, las patas
de mil tentaculos y todo aquello que creia tener olvidado.

Igual fue solo miedo; tal vez la prostatitis haya suprimido tus antiguos y perversos deseos; no lo sé,
pero tampoco me importa averiguarlo. Lo cierto es que en aquel momento reaccioné como una loba en
celo, me lancé instintivamente a por mi hija, la arranqué de tus brazos y dije: «lo siento, pero se me hace
tarde». ;Lo recuerdas, verdad?, porque yo si que me acuerdo de la cara de sorpresa que pusiste.

Mi hija ahora tiene la edad que yo tenia entonces. Poco a poco va pasando de nifia a mujer. Y por
Dios que si alguien le hace dafio lo mato. jPor éstas que lo mato!

Si no fui capaz de denunciarte en su dia, y ni siquiera he sabido odiarte a pesar de todo, hoy tampoco
lo voy a hacer. Pero necesito dejar claras algunas cosas: os visitaré de vez en cuando, al fin sois los Uni-
cos padres que tengo; yo os recibiré también en casa y hasta puede que un dia cuide de vuestra vejez;
pero te juro por lo que mas quiero, o sea, por mi hija, que si un dia te quedas un solo minuto a solas con
ella, me oyes, un solo minuto lejos de mi vista, te expulsaré de mi vida y de la de tu nieta para siempre.

P. D.: No me da tiempo a corregir esta carta, por lo que deberéis disculpar sus faltas y su mal estilo,
pero me urge echarla al buzon de correos, ahora que me he sentido por fin capaz de escribirla, no vaya
a ser que mas tarde me acobarde como tantas otras veces.

Y que sea lo que Dios quiera.
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