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PRÓLOGO

El libro que sigue es el resultado de los recuerdos que Maximiliano Cava
ha ido acumulando a lo largo de su dilatada vida, y que puso en cuadernos
manuscritos durante los años de su jubilación. No es la suma de un siglo, pero
casi, y el deseo de que lo cumpla está presente en nosotros.

Como el autor nos dirá más adelante, su formación escolar duró únicamen-
te lo que va entre los seis y los ocho años y medio; más algunas horas de clases
nocturnas para adultos. Más allá de esos conocimientos elementales, en lo
demás, incluso en su esfuerzo por construir oraciones gramaticales, debemos
considerarlo un autodidacta, con oficio de horas y constancia. El mismo que pre-
gonaba el Lazarillo de Tormes.

Cuando nosotros, sus sobrinos, aceptamos el encargo de compilar y editar
los muchos textos que tenía escritos, tuvimos que tomar, al menos, dos decisio-
nes. La primera consistió en adulterar algo su forma de escribir. Maximiliano
practica lo que se llama escritura automática: conforme pienso y verbalizo una
idea, así la traslado al papel. Respetando su lenguaje y su discurso, hemos dado
forma gramatical a aquellos párrafos que lo demandaban. La segunda decisión
ha consistido en estructurar el libro, reproduciendo sus memorias no por el orden
temático y temporal como las fue escribiendo, sino ordenadas cronológicamen-
te por las vivencias que recuerda desde la infancia en adelante. 

En los capítulos que contiene esta publicación hay una mezcla variopinta
de temas: unos de ámbito más genérico, referidos a los espacios geográficos en
que ha vivido; y otros más íntimos. Todo lo que hemos recogido en el libro nos
parece interesante, por la razón de que puede servir de espejo para otras perso-
nas de su generación o inmediatamente posterior, a la vez que trae a la memoria
de quienes nacimos más tarde experiencias oídas alguna vez a padres o abuelos. 
Además, su testimonio es un ejemplo de cuánto puede cambiar una sociedad a lo
largo de una sola vida. En estos tiempos de tribulaciones, es gratificante ver en
las memorias de Maximiliano Cava que, a pesar de los flujos de avance y retro-
ceso con que suelen moverse las sociedades, y aún sabiendo que el dolor es la
otra cara de la satisfacción, lo cierto es que no hay quien pare el progreso, por
más palos que algunos se empeñen en poner en las ruedas. 

El encargo de nuestro tío fue modesto. Nos pidió que hiciéramos
una veintena de copias para repartir entre parientes y amigos. Ya pues-
tos, hemos sobrepasado su encargo. Como Maximiliano escribe lo que
su memoria recuerda y su cultura le permite, a veces toca temas intere-
santes sobre cuyo contenido se queda corto. En varios de estos casos
nos hemos tomado la licencia de ampliar la información que él aporta
con notas a pie de página. Sepa el lector, pues, que todas esas notas no
pertenecen al autor de estas memorias, sino a nosotros, sus editores.

Salud y feliz lectura.

Salvador F. Cava y Joaquín Esteban Cava
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PRESENTACIÓN

Durante toda la vida he tenido un poco de afición a la lectura y la escritu-
ra, principalmente a esta última, pero por causas muy naturales, como ha sido el
propio trabajo que desde la edad de los nueve años he venido ejerciendo en
diversas actividades relacionadas todas con el campo, no he dispuesto de mucho
tiempo libre para dedicarlo a este tema tan importante y necesario, debido a no
haber tenido la oportunidad de obtener demasiados conocimientos sobre cultura
general, ni tan siquiera lo más elemental como son los estudios primarios.

Con todo, gracias a esa gran afición, a partir del año 1984 que pasé a la
jubilación, he dedicado buena parte del tiempo a repasar varias páginas de libros
de escritos de gran relevancia, como novelas, historia de España, de Europa y del
mundo; de las grandes contiendas y sus batalladores: fundamentalmente lo que
consideraba de mayor interés, a ser posible lo más reciente. De esa forma, cuan-
to más moderna sea la obra y su autor, mejor provecho saca el lector, como es mi
caso. Como acabo de comentar, a la par de la lectura, no menos importante con-
sidero la escritura.

Algo también quiero escribir sobre las vivencias de mi pueblo y sus gen-
tes, y más directamente de las mías propias, que es de lo que más se trata.
Difícilmente se pueden aportar datos concretos de todo lo acaecido durante estos
últimos noventa y tres años sin ninguna nota tomada antes. Hay un refrán popu-
lar que casi la inmensa mayoría conocemos y que dice que no te acuerdas el
domingo lo que cenaste la noche del sábado, y en cambio te acuerdas de ciertas
cosas con edades como cuando la primera comunión más o menos.

¿Por qué, de alguna forma, no puedo yo también intentarlo? Lo más segu-
ro es que un palo daré en el burro y el otro en la albarda. El caso es rellenar unas
cuartillas y, a buen seguro, como no han de sufrir ninguna clase de censura como
prensa, revista o cualquier otro medio, nada tengo que temer.

Nadie o casi nadie que no sea natural de Masegosa y haya nacido en la déca-
da de los años del veinte al treinta del pasado siglo y durante un período de noven-
ta años tenga fijada allí su residencia, en ningún caso, digo, será capaz de separar
uno por uno el total de los aciertos y los errores de esta pequeña biografía.

Más que nada se trata, sobre todo, de mis vivencias, que he tenido la idea
de reflejar buena parte de las que vaya recordando y que me gusta repasar de
cuando en cuando; una actividad como la de quien lee el periódico que cada día
sale a la calle y también casi siempre dice lo mismo, y aparte cobran por ello. En
cambio, estas cuartillas quedan rellenas sin ninguna intención de lucro y como
es un trabajo mío propio sacaré unas copias y así familiares y personas íntimas
conocerán este relato.

En mi caso, buena parte de esta pequeña biografía va dirigida al pueblo de
Masegosa, pueblo que me vio nacer el día 9 de junio de 1921 en el seno de una
honesta familia campesina, en la calle entonces llamada Travesía de la Iglesia,
número ocho. Eran los cabezas de familia Claudio Cava Mayordomo y Cristina
Marco Sanz, de donde nacimos cuatro hermanos, dos varones y dos hembras,
con un intervalo de tiempo entre veinticuatro y treinta meses. En primer lugar un
servidor, a continuación Emiliana y Dorotea, por este mismo orden, y por último
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mi hermano Fernando, que debido a una profunda meningitis a los seis años dejó
de existir.

Este pequeño pueblo está enclavado en plena Serranía Alta de Cuenca, a
ochenta y cinco kilómetros de dicha capital. En la parte norte, a unos veinte kiló-
metros, limita con Peralejos de Las Truchas, cuyo pueblo pertenece a la provin-
cia de Guadalajara. Divididas por el río Tajo, a cuarenta y cinco kilómetros se
encuentra Molina de Aragón. Entre los pueblos colindantes, en un radio de
acción no superior a veinte kilómetros, hay varios cuya relación de menor a
mayor, tanto en vecinos como en habitantes, es la que sigue, aproximadamente:
Cueva del Hierro, Valsalobre, El Tobar, Lagunaseca, Santa María del Val, Beteta
y Poyatos.

Hacen un total de unos 300 vecinos y en torno a 800 habitantes en esta zona
cercana a Masegosa, en plena Serranía. Estos son los pacientes que quedan a
cargo del médico titular y la practicanta de estas ocho aldeas.
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SOBRE LA INFANCIA Y LA ADOLESCENCIA

Comenzaré tratando sobre los más pequeños y, basándome en mi propia
experiencia, intentaré reflejar buena parte de su forma de vida en aquellos años.

Nacimiento y alimentación

Ni las madres ni los propios hijos que se encontraban a punto de nacer reci-
bían ninguna clase de atención al tiempo de venir al mundo, como médico,
pediatra, comadrona, etc., ejerciendo aquella tan delicada tarea alguna señora
entre las de mayor edad y bastante acostumbrada en aquellas circunstancias, más
alguna de las propias madres del matrimonio, principalmente la de la propia
esposa, como es normal.

Para cubrir su cuerpo por vez primera recibían unos pañales de retor1 lava-
bles y un ropillón de lienzo, más una pequeña manta que, debido a su reducido
tamaño decían llamarse mantilla, con lo que más que una criatura representaba
un bocadillo enrollado en un trozo de papel Albal; contando que no hubiera naci-
do en plena recolección de cereales en el propio rastrojo, que en algún caso tam-
bién llegó a suceder como ahora ocurre en cualquier transporte de automóvil o
taxi. En un caso tan extremo, los primeros auxilios que recibía eran recogerlo en
el propio delantal de la madre o de cualquier otra segadora de la cuadrilla o de
aquellas proximidades, y ser transportada en una caballería, que siempre existía,
hasta llegar al pueblo. Yo soy conocedor de algún caso sucedido a no menos de
quince kilómetros, tres horas de caballería, hasta recibir los primeros auxilios.

Referente a la parte alimentaria de aquellos recién nacidos, apaga la luz y
vámonos; nada de lechecita, papillas ni yogures. Por entonces ni tan siquiera se
oía hablar de semejantes ungüentos de farmacia. No cabían otros recursos que
seguir amamantándose del pecho de la propia madre hasta entrados o pasados los
veinticuatro meses de edad, cuando ya por su propio pie se enganchaban a la
madre, desabotonándole el jubón, que ese era el nombre con que se cubría la pri-
mera parte del cuerpo, y que debido a la escasa y mala alimentación de la madre,
pronto dejaban de chupetear, quedándose igual o peor que al principio.

A punto de llegar el siguiente hermanito, al igual que los restantes, todos
debían continuar con aquella misma dieta con el fin de sobrevivir, y que tampo-
co para la propia madre resultaba demasiado fácil hacerle al bebé renunciar a
aquel primer y único alimento del que durante los dos primeros años se había
estado mal nutriendo, salvo algún plato de puré de simples patatas o gachas
endulzadas con miel.

Para poder apartar aquellas criaturas del pecho de la madre, como acabo de
referir, era necesario inventar algún procedimiento, y así lo hicieron o copiaron
de sus propias madres o las madres de aquellas, abuelas de estas últimas. Aunque
a simple vista parecía paradójico, se impregnaban la parte superior del pecho con

1 Tela de algodón fuerte y ordinaria en que la trama y urdimbre están muy torcidas (Diccionario
de la RAE)
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el propio hollín del trasfuego de la lumbre, o como es lo mismo de la sartén, y
en ocasiones se untaban pimentón al propio pezón. Ni el uno ni el otro sistema
tardaban demasiado tiempo en demostrar su gran efecto para liberarse la madre
de aquella carga que más bien se podía considerar más una costumbre que una
necesidad.

La escolarización

En aquellos pueblos, como en tantos otros de los alrededores, nunca faltó
una escuela mixta y su profesor, al menos en lo que yo creo recordar2.

Con respecto a los hijos, de cuatro a seis retoños era lo normal que por
entonces cada matrimonio traía al mundo, y en ningún caso en las escuelas fal-
taban alrededor de cuatro docenas de niños entre ambos sexos, ocupando aque-
llas rústicas mesas y bancos con unos tinteros de vidrio en el centro, o bien una
especie de ceniceros en donde nos abastecíamos media docena de alumnos y en
donde empezaríamos a cursar todo el conjunto de asignaturas.

La antigua escuela se hallaba en el centro de la Plaza Mayor del pueblo,
con vistas a sus cuatro extremos. En la planta baja había dos amplias aulas, que
desde su primera construcción tenían miras al futuro, al igual que sus dos cómo-
das viviendas en la primera planta. Estas escuelas, a través de los tiempos, prin-
cipalmente en su interior y particularmente en las viviendas, han recibido varias
reformas, como también le ocurrió a la cubierta. Donde menos cambió fue en su
parte exterior, salvo pintura y alguna ventana deteriorada, haciéndole mantener
su antigua estructura3.

8

2 Según consta en los informes educativos de los años 1905, 1930 y 1938, en los que Masegosa
contaba con un censo de 231 a 381 vecinos, la población escolar era de 31 alumnos (1905), y el
número de aulas era una, pasando a contar con una segunda en 1938. El 16 de mayo de 1934 se
había decidido habilitar una segunda clase para niñas. Del mismo modo nos consta que en el
curso 1931—32, un total de quince varones asistían con regularidad a las clases de adultos.
Aunque la escuela unitaria fue un empeño pedagógico de la República, muy distinto al naciona-
lismo católico del franquismo, en los pequeños núcleos rurales de una sola aula y un solo maes-
tro, tal eventualidad venía propiciada por los medios. Con todo, en guerra no hubo actividad
escolar y, desde luego, no llegó a habilitarse el aulario para niñas. El último maestro antes de gue-
rra, Luis Buil, iniciaría el curso 1936—1937, ausentándose a los pocos meses. Algunas de sus
clases las impartiría un hijo de la familia donde se hospedaba, la de Juan Manuel Segura. Del
mismo modo, en la casa del cura, quien aún permaneció en Masegosa durante bastante tiempo
sin represalia alguna, también se impartieron clases de alfabetización y labores, tanto por él como
por su asistenta (Mª del Pilar García Salmerón: Educación y República en Cuenca, Diputación
Provincial, 2003).

3 Importante debió ser la reforma de 1957, cuando sus patrocinadores dejaron señalada la fecha
en el centro de su fachada principal. En el comentario de Maximiliano queda claro que el reloj
actual fue posterior a la época que aquí comenta. De hecho, más adelante cita el autor la razón
por la que unos maderistas regalaron el reloj para acallar una protesta vecinal sobre posible
corrupción en la corta de pinos.



La cita para la escuela tenía el mismo horario que en el momento actual,
solo que partido en dos mitades, aparte de que en aquellos tiempos y en aquellos
lugares apenas existían los relojes. En lo más alto del edificio se hallaba una
torreta; en esta se encontraba instalada una pequeña campana que a través de una
cuerda atravesaba la primera planta y desde la propia puerta de su domicilio el
maestro hacía sonar la alarma.

Como el conjunto del material de estudios se hallaba archivado en el arma-
rio del maestro, durante todo el tiempo que duraba la escolarización, al momen-
to ya estábamos todos concentrados.

Tampoco podía faltar el tiempo de recreo. Este, al ser un tiempo tan limi-
tado y al encontrarse el pueblo tan concentrado, salvo algún espontáneo que
hubiera escapado a casa en busca de un zoquete de pan, estábamos todos en la
plaza jugando y bastaba con una simple señal del maestro desde su misma puer-
ta para que acudiéramos, sin necesidad de emplear el campanillo.

El tiempo de aprendizaje de aquellos niños, en la única escuela mixta exis-
tente, durante mucho tiempo fue bastante reducido. En mi caso, como en el de
tantos otros, empezó el curso recién cumplidos los seis años, que era la norma
general, y finalizó a los ocho y medio. O sea, desde el mes de septiembre de 1927
hasta marzo de 1930.

Treinta meses, o sea, dos años y medio, fueron suficientes para estudiar el
conjunto de asignaturas, como tantos otros del pueblo en edades parejas, sin
excepción entre niños y niñas. En aquel corto periodo de tiempo, cuanto apenas
nos dio tiempo de aprender las tres primeras reglas más elementales de la arit-
mética: sumar, restar y multiplicar por dos cifras a lo sumo. Nada de lectura y
escritura al dictado. Y tan sólo copiar las primeras letras del abecedario, distin-
guiendo las vocales de las consonantes.

La asignatura más estimada por entonces era la religión: dos horas diarias
por la tarde empleaba el sacerdote en darnos lección4: en primer lugar del
Padrenuestro, el Credo, la Salve y los siete primeros Mandamientos de la Ley de
Dios. Aún guardo en la memoria tantos temas de aquel reducido libro no supe-
rior a 20 centímetros cuadrados y de no más de 100 páginas, que era el catecis-
mo. Asignatura sobre la que un buen número de alumnos de ahora se manifiestan
en contra, como un tiempo perdido. Respetando las opiniones entre el sí y el no,
antes de haber suprimido la asignatura, que para entonces ya se encontraba en la
ley, yo también me sumo a dicho cambio.

También aquello iba al margen con arreglo a la calidad de enseñanza res-
pecto de la actual. Si lo comparamos con los chiquillos de estas fechas, recién
terminados los primeros estudios de General Básica serían capaces de darle lec-
ción a cualquiera de aquellos maestros de aquellos tiempos. Acogiéndonos al
refrán que todos bien conocemos: pasas más hambre que un maestro de escue-
la, ni ganaban ni enseñaban. Váyase lo uno por lo otro.

Aparte de esto, había una pequeña mejora añadida que los maestros recibí-
an de los padres, como hortalizas y verduras que ellos mismos cultivaban en sus
huertos y que también aquellos lo agradecían5. 

9

4 El sacerdote al que se refiere, creemos que era D. Marino Hidalgo.
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A partir de ahí, debido a la situación económica de aquellos tiempos y en
aquellas zonas, se nos encargaba algún trabajo con el que aportar una pequeña
ayuda a la unión familiar, que buena falta hacía en la inmensa mayoría de los
hogares, aunque con corta diferencia en unos más que en otros; a excepción de
algún funcionario público que sin necesidad de trabajar en el campo, su cosecha
estaba asegurada al cien por cien de todo el conjunto de inclemencias del tiem-
po como pedrisco, sequía, inundaciones, incendios, etc.

10

5 Otra contribución en especie que el autor no cita, pero que se practicó hasta que se cerró la
escuela, era la de aportar un leño cada mañana antes de entrar en clase. Esos leños eran el com-
bustible que se quemaba bajo la chimenea de cada hogar: daban calor en invierno y servían, ade-
más, para cocer los guisos. Tenían una medida aproximada de un metro de longitud. Su objeto
original consistía en contribuir a la alimentación de la estufa de leña que calentaba las aulas. En
los años sesenta, cuando los editores de este libro íbamos a la escuela, fuimos testigos de los
grandes camiones que se cargaban con los excedentes, camino de otros destinos. 

Edificio actual de las antiguas escuelas.
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La primera comunión

La celebración de la primera comunión era un acontecimiento muy desea-
do por los niños de aquella época, aunque, para decir verdad, la mía propia ape-
nas si la recuerdo.

En pocos lugares, o casi me atrevería a decir que en ninguno de aquellos
contornos, se hacía una pequeña fotografía de recuerdo. Una fotografía tan dese-
ada para los padres y especialmente para los propios hijos, al carecer del paso de
algún fotógrafo en aquellos tiempos y en aquellos lugares con un censo tan redu-
cido de gentes. Pasados unos años después ya empezaron a aparecer fotografías
de grupos de niños acompañados de sus profesores de colegio.

Tampoco por las mismas fechas e iguales lugares, y debido a la parca eco-
nomía familiar, celebrábamos banquetes como ahora. Exentos quedábamos tam-
bién de hacer regalos por tal motivo, y no digamos de comprar los lujosos trajes
que en la actualidad estrenan los niños en ese día tan señalado, vestidos en su
mayoría de marineros o azul marino; admirables asimismo las niñas al acercar-
se por primera vez al altar para recibir su primera comunión.

Con motivo de esta celebración, cabe recordar aquel refrán que dice que la
pobreza no es bajeza: no por eso los niños eran menos felicitados por familiares,
amigos de colegio y particulares del pueblo. También las madres de los comul-
gantes, incluso las de más baja economía, que cae menos mal que mencionar la
palabra pobreza, ese día procuraban que sus hijos estrenaran su pantalón de pana
recién confeccionado por el sastre del pueblo, el señor Gorgonio Rubio.

Este señor, debido a una herida recibida en el frente, durante la contienda
del 36, sufrió la amputación de una pierna, por lo que quedó totalmente incapa-
citado para ejercer tareas agrícolas. De no haber sucedido aquella desgracia, a
buen seguro que en el campo habría tenido su trabajo, que de antes ya lo cono-
cía. Ante esa situación, se vio en la necesidad de elegir un oficio con el fin de
sacar adelante un hogar compuesto de esposa y tres hijos de corta edad.
Gorgonio optó por el oficio de sastre y, tras un corto periodo de aprendizaje, no
tardó demasiado tiempo en instalar su propio taller.

Hasta aquellas fechas nos estuvimos sirviendo de otro profesional, natural
de Peralejos de las Truchas, que también padecía de una profunda y total minus-
valía. Así, tanto los vestidos de las niñas como los trajes de los niños solía con-
feccionarlos el sastre. El género utilizado en estas últimas décadas próximas a los
años 1950 para la ropa de los varones de todas las edades era la pana.

Pasada la primera comunión, aquella ropa de chicos y chicas, fabricada con
tan gran esmero, permanecía guardada en unas arcas de madera construidas por
carpinteros del propio pueblo hasta que empezaron a aparecer los primeros
cofres o baúles, como más conocidos.

Al día siguiente de la comunión, los niños volvían a vestir el mismo traje
de diario, con los pantalones rotos por la rodilla una buena parte del tiempo, de
tanto jugar y arrastrarnos por el suelo, o al menos trapeado con piezas de los ya
desechados. Los nuevos ropajes permanecían almacenados en dicho baúl hasta
el día de la fiesta mayor del pueblo, cuya patrona, la Virgen del Rosario, se cele-
bra el día siete de octubre.

Lo más preocupante para nuestras madres no era la salida de aquellos ves-
tidos y trajes por segunda vez a la calle, sino cuando empezaban a aparecer agu-



jereados por las rodilleras y el culo. En este último lugar no les causaba una
mayor sensación, ya que estaban acostumbradas a verlos hasta bien entrados los
tres años con un agujero atrás y otro delante para más comodidad de ellos y
menor trabajo para las propias madres como responsables directas de todo el
conjunto de limpieza y aseo del hogar.

Tampoco a nuestras madres, después de llegar bien entrada la noche de rea-
lizar las tareas de campo, les resultaba demasiado cómodo empezar a remendar
los rotos de la ropa con piezas de otras aún más rotas y ya desechadas para un
conjunto mínimo de entre tres y cuatro retoños que solía haber en cada uno de
los hogares, con edades que distaban entre doce y dieciocho meses de unos a
otros. Aparte de otras muchas tareas que, sin quererme extender sobre este tema,
también recaían sobre los brazos de aquellas tan hacendosas mujeres, nuestras
queridas madres.

De estudiantes a pastores

Tanto que se viene hablando en la televisión como en la prensa sobre la
explotación de los niños del tercer mundo, ninguna sensación nos causa a los
nacidos en aquellas fechas.

Con esa misma edad de los niños explotados de ahora, nos tocaba a nosotros
empezar nuestro primer empleo, sin ninguna exclusión entre chicos y chicas.

Pasado el periodo de estudios, nos consideraban ya aptos para ejercer algu-
na actividad laboral, aunque no fuera de mucho compromiso. Qué mejor que,
con la manta y el morral a la espalda, salir al campo diariamente, tanto si llovía
como si hacía sol. Todas las horas del día estábamos al cuidado del ganado, entre
un número de ovejas que variaba de cincuenta a cien, dependiendo de cada uno
de los hogares.

Una vez que aparecían las primeras estrellas de la noche se encerraban en
los establos. Muy atenta estaba la madre a esos instantes, con su buena candela
de lumbre y unos calcetines de recambio preparados, así como el resto de la ropa,
ya que la mayor parte de los días de invierno volvíamos empapados de agua.
Una vez cambiados de ropa y al tiempo de terminar la cena, sin importar que
hubiera nieve, ya estábamos de nuevo en la calle haciendo alguna que otra gam-
berrada como cosa de la edad. Claro que sin mayores consecuencias. Esto con-
tando con que no hubiese escuela de adultos, que nos era mucho más necesaria.
Luego se puso todo en nuestra contra con el comienzo de la guerra civil, pues los
maestros se fueron y las escuelas se cerraron.

Los tratos entre empresarios y trabajadores por aquellos tiempos, por regla
general, se efectuaban verbalmente, sin la firma de documento alguno ni antici-
po de dinero En pocas ocasiones era necesaria la presencia de abogados y jue-
ces, tampoco hacer ninguna clase de cursillos para obtener el primer empleo, y
menos aún en el oficio de custodiar el ganado.

Según decían mis padres, al principio aún debí practicar un corto entrena-
miento. En cada casa había una pequeña partida de ovejas, entre treinta y dos-
cientas cabezas más o menos, y en la de mis padres se encontraba una de entre
las más reducidas del pueblo. No tenían mis padres mucha confianza en que un
chiquillo con tan breve edad y todos los días pastando entre los sembrados, fuera
capaz de responder a la tarea recién encomendada. De ahí la idea que tuvo mi
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padre de recurrir a un señor vecino de esta misma localidad, Pablo Caballero,
que era el encargado de conducir una cantidad de ganado tres veces superior a la
nuestra. Unidas las dos partidas en una sola manada, así pasé el verano para la
confianza de mis padres y la mía propia, pues aunque de estatura representaba
un poco bajito para nosotros resulté ser un gran hombre.

Siendo pleno verano, como el ganado sestea la mayor parte de las horas
centrales del día, era obligatorio carearlo durante toda la noche, pero a quien le
tocó la mayor parte de aquella vigilancia nocturna fue al señor Pablo, con un ser-
vidor en el puesto de ayudante. Nada más caer la noche me quedaba dormido en
cualquier ribazo y al otro día, con el sol tendido, salía en busca del rebaño y de
su pastor. Cuando por primera vez mi padre le hizo aquella proposición, él acep-
tó la condición de que durante la noche sería él sólo el responsable de la vigilan-
cia del ganado.

Pasada aquella primera prueba en plan de experimento y sumados unos
meses más, al siguiente invierno ya me consideraba yo algo responsable, y en
vez de mandarme mis padres de apoyo con aquel señor o con cualquier otro del
pueblo, me quedé yo solo al cargo de la pequeña partida que había en casa. Y no
fue sólo eso. Por entonces, un señor también natural del pueblo, de las casas eco-
nómicamente más sobresalientes, el tío Julián Mayordomo, compró una conside-
rable partida de ovejas. Y digo considerable no por la cantidad, que fueron unas
cuarenta y cinco, sino debido al importe de la cantidad de dinero pagado en efec-
tivo y en al acto, lo que se podía considerar en aquellas fechas una operación
muy valiosa. Esta partida de ganado provenía de El Tobar, habiendo pertenecido
antes al señor Claudio, natural y vecino de dicho pueblo.

Siguiendo con el tema, se realizó el traslado de estos animales a sus nue-
vos propietarios, el tío Julián y su esposa Isidora. Este matrimonio empezaba a
criar sus primeros hijos. Debido a aquella circunstancia, mis padres y aquel
matrimonio acordaron que pasase yo a ser el responsable de dicha partida de ani-
males, sumada a la propia que ya iba custodiando anteriormente. Con estas con-
diciones: siempre que una persona guardaba equis ovejas de cualquier vecino del
pueblo, como costumbre cobraba un tanto por cabeza, normalmente por mes
vencido, y así ambas partes acordaron que la manutención del pastor, o sea, la
mía, también fuera compartida. Este sustento se restaría del importe del salario
que acordaran. Lo que no recuerdo es el tiempo que duró aquel compromiso,
pero supongo que no superaría los dos o tres años, puesto que no tardó en tomar
el relevo alguna de mis hermanas. A partir de ahí supongo que ya pasaría a la
mayoría de edad.

A medida que íbamos alcanzando la mayoría de edad algo también empe-
zaba a cambiar, mayormente por parte de los varones, al hacerse cargo del rele-
vo del ganado el siguiente miembro de la familia, oficio del que ninguno nos
libramos y que terminaba entre los catorce y dieciséis años, hasta tanto aparecie-
ra algún trabajo en los montes públicos o algún tramo de carretera en construc-
ción con cuyo jornal aportar algo de ayuda a la familia.

En cuanto a las chicas, debo decir que el cuidado del ganado era compar-
tido entre ambos sexos al cincuenta por ciento, desde ocho años en adelante,
como ya lo he adelantado. Normalmente, los descendientes en cada uno de los
matrimonios se cifraban entre cuatro y seis retoños, con un intervalo de tiempo
de entre dieciocho y treinta y seis meses, aproximadamente. Las chicas liberadas
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de aquel primer empleo de pastoras se ocupaban de realizar trabajos de la casa y
del campo, aquello que con respecto a la edad y el sexo pudiera corresponderles,
como escardar, recoger hierba para las caballerías y los cerdos, sacar a pastar los
corderos en los sembrados, cuidar de los hermanos menores, etc. También eran
las encargadas de soltar y recoger las caballerías de la dula6 el día que por algún
motivo no trabajaban. Y no se libraban de bajar paja del pajar para el abasteci-
miento de las mulas, coger yeros7, garbanzos, almortas o lentejas.

En la recolección de los cereales, desde los cinco años no nos salvábamos
ni un solo miembro de la familia. Hasta los propios abuelos de la casa, siempre
que los hubiera, debían esperar al acarreador, bien chica o chico, con el fin de
ayudarle a descargar, preparar la comida y atacar bien las alforjas para el resto
de la familia que había quedado en el tajo; además de quedar al cargo de algún
nieto pequeño.

Peón en el camino vecinal de Beteta a Masegosa, Lagunaseca y 
Santa María del Val

Aún recuerdo que, al tiempo de dejar el empleo de pastor, el primer oficio
que realicé por cuenta ajena fue de peón en la primera carretera que se construyó,
de tercer o cuarto orden, desde Beteta, por Masegosa, Lagunaseca a Santa María
del Val, y que unos años más tarde continuó hasta Poyatos. Aquél fue el primer
trabajo con el que pude hacer la primera aportación de dinero a la familia.

Alrededor del año 1934, la Diputación de Cuenca sacó a concurso un tramo
de carretera de alrededor de 26 kilómetros.

No existía en aquellos tiempos reglamento alguno de trabajo que yo recuer-
de, ni cartilla de seguro, como tampoco había edad que autorizara ni penalizara
la entrada al trabajo; nada que ver con ahora. Por entonces, al ingresar al traba-
jo, me recibió el encargado, el señor Bernabé, que sólo se le conocía por el nom-
bre de Tío Negro, un hombre moreno de mediana edad y regular estatura,
respetando su gran honor y sin quitarle su mérito en el cargo que desempeñaba
como capataz encargado de dicha obra, quien con quince años me tomó la afilia-
ción, y a ingresar a la brigada como uno más entre tantos.

En aquel instante el corte se hallaba junto a las propias casas del pueblo,
salida hacia Lagunaseca. La mitad de aquel grupo lo componíamos los del pro-
pio pueblo y que en este mismo momento varios nombres me cabe recordar.
Eran, entre otros, Benigno Cava, Esteban Rodríguez, Modesto Martínez,
Celedonio Mayordomo, Anastasio Rodrigo, Aquilino Sanz y Vicente Caballero.

Lo que también recuerdo era el horario de trabajo, a base de pico, pala y
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6 Conjunto de las cabezas de ganado de los vecinos de un pueblo, que se envían a pastar juntas
a un terreno comunal. Se usa especialmente hablando del ganado caballar. (Diccionario de la
RAE).

7 El yero es una leguminosa anual parecida a la algarroba y muy utilizada como forraje. Su nom-
bre científico es Vicia ervilia.



carretilla, de sol a sol, aparte una hora para la comida, donde el jornal estipula-
do consistía en 32 pesetas la jornada, 192 pesetas a la semana de seis días, es
decir un total de 768 que aproximadamente percibíamos cada fin de mes. 

Por terminación de obras dimos otro salto a las Huesas, entre Vega del
Codorno y Tragacete. Nuestro alojamiento lo fijamos en un tejar junto al barrio
de la Cueva, en donde vierte sus aguas el río Cuervo, sobre la misma cabecera de
Vega del Codorno. Me acompañaron León y Benigno Cava, hermanos, Esteban
Rodríguez, Celedonio Mayordomo, Anastasio Rodrigo y Aquilino Sanz, los úni-
cos que también recuerdo, casi la misma media docena que al principio decía.
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EL TRABAJO DE LOS ADULTOS

17

Carro de dos varas.

Las eras de pan trillar en este pueblo de Masegosa se encuentran ubicadas
en el vértice entre dos pequeños valles, nada expuestas a riadas y desbordamien-
tos. Como es natural, las eras están situadas en los dos extremos del pueblo, en
los puntos de mayor altura, El Peñueco, Camino del Molino y Las Cruces.
Cuando se acercaba el tiempo de la trilla, en otros lugares eran regadas y cilin-
dradas con el fin de que no se produjera tierra ni polvo. En cambio, en los pue-
blos de estos alrededores que yo conozco, y particularmente en el nuestro, al
encontrase en un terreno sumamente arenoso, todas ellas estaban empedradas; un
buen negocio para los oficios del pedernal, ya que buena parte del tiempo en vez
de rodar la trilla dentro de la parva lo hacía sobre las propias baldosas, al encon-
trarlo más cómodo las caballerías que arrastraban el trillo, con lo que se soltaban
las pedernalas8, y además, porque los conductores que la mayor parte del tiem-
po permanecían encima del trillo eran los más pequeños de la casa, al menos
mientras los mayores se hallaban dando vueltas a la parva.

8 Lascas de piedra de pedernal colocadas en la parte inferior del trillo. Debido a su dureza y al
filo de sus aristas, servían para moler la mies.

La agricultura
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